Dentro do Poderoso Arquivo Visual Político de Zanele Muholi
À frente da primeira exposição de Muholi na Tate Modern em Londres, o curador de arte internacional da galeria, Osei Bonsu, encontrou-se com o artista para discutir o racismo sistémico, a auto-representação na era das redes sociais, e o impacto do movimento Black Lives Matter na fotografia.
O trabalho de Zanele Muholi como activista visual olha incansavelmente para a resistência negra, bem como para a insistência, criando retratos que desafiam as formas convencionais de representação. Focando a lente nas pessoas Negras LGBTQIA+ no seu país de origem, a carreira de 20 anos de Muholi viu o artista criar um arquivo visual que oferece uma contra-narrativa à representação contínua de corpos Negros como vítimas de violência sistémica.
Enquanto o fim oficial da era brutal do apartheid em 1994 trouxe mudanças progressivas a nível legislativo, a violência e a discriminação contra a comunidade LGBTQIA+ continuou, levando Muholi a usar a câmara como arma contra a injustiça. Na série pioneira Apenas Metade da imagem (2002 a 2006), Muholi capta o assédio, a agressão e frequentemente a violência fatal contra a comunidade queer através de uma série de imagens anónimas de sobreviventes de crimes de violação e de ódio. Nestas fotografias de corpos negros queer, momentos de paixão, desejo e intimidade são entrelaçados com as realidades de trauma e sofrimento - a fotografia torna-se um poderoso instrumento de testemunho visual.
Desde o seu início no início do século XIX, a fotografia tem sido utilizada para memorializar e desumanizar pessoas de cor, posicionando sujeitos sob a luz distorcida da fantasia ocidental. Na recente série de auto-retratos de Muholi Somnyama Ngonyama - Hail the Dark Lioness (2012 a 2018), o artista olha para fora de cada moldura, transformando-se com cada disfarce, penteado e fantasia. Continuando a busca da artista ao longo da vida para criar um arquivo de representação queer Black, cada imagem representa questões e experiências que têm afectado as comunidades Black e Black LGBTQIA+ ao longo da história. Desvendando a placa oca que ‘preto é belo’, Muholi encarna a identidade negra como uma declaração política de auto-afirmação.
Inabaláveis no seu empenho na luta contra a injustiça global, as fotografias de Muholi procuram recordar-nos a todos a necessidade de ocupar as nossas próprias narrativas, e recuperar as nossas próprias histórias, para que ninguém possa minar a nossa humanidade. Após um ano sem precedentes de isolamento social e insurreição política, revelam que a forma mais radical de resistência é sermos exactamente quem somos.
Osei Bonsu (OB): “Ao escrever isto, o mundo está num estado de raiva e de luto após a morte de mais um cidadão desarmado sob custódia policial nos EUA. Para muitas pessoas de cor, estas emoções são, de uma forma inquietante, familiares, parte da condição de ser negro e estar vivo. Como têm processado estes acontecimentos”?
Zanele Muholi (ZM): “Como activista, sou solidária com todos os Negros em todo o mundo que têm sofrido de racismo, deslocação, xenofobia e brutalidade ao longo de todos estes anos. Muitos têm lamentado estas atrocidades; falam continuamente sem serem ouvidos. Estas são tragédias, já é tempo de chegarem ao fim, com todos os perpetradores a serem responsabilizados. Lamentamos com todas as famílias que perderam os seus entes queridos. Estes protestos, que têm lugar em todo o mundo, há muito que deveriam ter sido feitos.
Estou zangada, triste e confusa. Gostaria que pudéssemos acordar para a paz, e por isso o meu processo é proporcionar alívio onde for necessário e encontrar formas de ajudar as pessoas a mobilizarem-se - especialmente as que não têm acesso a casa e ao trabalho”.
OB: “Um dos seus primeiros projectos, Faces e Fases (2006), tornou-se um arquivo da comunidade queer negra da África do Sul. Estes trabalhos têm chamado consideravelmente a atenção para os ataques, assassinatos e violações “correctivas” em curso na África do Sul. O que o levou a começar a documentar a sua comunidade”?
ZM: “Fui motivada pela ausência e silêncio, e por um desejo de respeito e reconhecimento para com a comunidade LGBTQIA+. As pessoas foram mantidas sem voz durante muitos anos, por isso pensei conscientemente que precisava de criar um arquivo visual que pudesse falar comigo e com muitos outros. Se não se vê a si própria nos meios de comunicação, é forçado a criar conteúdos visuais que o possam satisfazer. Eu queria construir um arquivo que não fosse apagável, que vivesse para além de nós, daí chegarmos a Faces e Fases 14 em 2020. As pessoas saem, outras transitam - as fases mudam, mas os nossos rostos e as nossas publicações continuam a viver.
Além disso, a motivação para este arquivo é assegurar que qualquer pessoa que pense estar sozinha possa, em vez disso, saber que existem outros como eles, e saber que pode alcançar - sempre que possível - para obter apoio”.
OB: “Na África do Sul pós-apartheid continua a existir uma forte desconexão entre a igualdade promovida pela sua constituição de 1996 e os ataques violentos em curso contra indivíduos dentro da comunidade LGBTQIA+. Como mudou a situação desde que iniciou a sua carreira como activista”?
ZM: “A desconexão entre os dois é causada pela ignorância. Não se pode falar sobre se os actos de violência aumentaram ou diminuíram em vários espaços. Agora é considerado o auge da violência baseada no género na África do Sul, mas a verdade é que alguns casos são relatados e outros não. Uma resposta que não reconheça esta complexidade seria uma generalização.
O que eu penso que deve ser dito, contudo, é que a constituição é jovem; é mais jovem do que o apartheid - que foi feito ao longo de séculos - e a própria violência é mais antiga do que todos nós. Os sistemas que estão a ser postos em prática são mais jovens do que os sistemas que estão a substituir. Temos de ser pacientes. E assim, com todas as abordagens intervencionistas que existem, precisamos de estar vigilantes e proactivos para garantir que haja impacto e mudança. A nossa acção deve chegar àqueles que são ignorantes e são os violadores.
É também importante notar que a Internet facilitou a vida de muitas pessoas na comunidade LGBTQIA+. Os indivíduos podem ligar-se, colaborar e encontrar assistência em tempo de necessidade. Podem aprender e partilhar conhecimentos”.
OB: “Refere-se às suas pessoas como ‘participantes’ e não como sujeitos, enfatizando ao mesmo tempo a importância da auto-apresentação no seu retrato. As expressões matizadas e o traje distintivo desafiam a pose frontal da fórmula do retrato tradicional. Que papel desempenha a ideia de estilo, como forma de expressão e individualidade, na forma como aborda a produção de imagem”?
ZM: “O estilo tem muito a ver com fazer declarações. Com estilo, pode ser político e não político dependendo do que pretende partilhar com aqueles que o vêem. O estilo e a moda existem para ajudar as pessoas a fazer declarações; o estilo permite-lhes ver e reclamar a si próprios. Brilhar é político. É por isso que digo àqueles que fotografo: ‘Tenham bom aspecto, façam uma declaração, brilhem se puderem, deixem o mundo ver-vos sem lágrimas e sejam a pessoa que querem ser’. Quando fotografo pessoas, quero sempre que elas se sintam confortáveis e que brilhem”.
OB: “A sua série Apenas Metade da imagem (2003 a 2006), Beulahs (2006 a 2010) e Being (2007) revelam um compromisso a longo prazo para expor as injustiças sociais enfrentadas pelas comunidades LGBTQIA+. Ao mesmo tempo, estas fotografias são incrivelmente íntimas e reveladoramente pessoais. Dado o trauma associado às experiências violentas, como construir confiança com os seus participantes”?
ZM: “A confiança vai muito longe e é preciso ter um nível de habilidade para a tranquilizar. Não se faz um pedido num instante, leva tempo. Por vezes encontro-me com pessoas e não tiro fotografias, em vez disso, só conversamos e nos envolvemos. Muitos dos participantes nesses primeiros trabalhos eram amigos e conhecidos próximos. Com Faces e Fases, uma vez que se trata de um arquivo visual vivo, fazemos filmagens e encontros, o que por vezes pode levar à introdução de um novo rosto dentro da série.
Todos os fotógrafos precisam de alguma tranquilidade para criar e manter relações saudáveis com as pessoas que fotografam. São elas que definem o nosso trabalho. Sem eles, não temos nenhum projecto visual. Temos de tratar os nossos participantes com gentileza e respeito”.
OB: “As comunidades queer em todo o mundo estão cada vez mais ligadas pelos meios de comunicação social, o que alguns poderão argumentar ter permitido uma maior visibilidade, bem como o frenesim dos auto-retratos ou auto-retratos. Como pensa que as redes sociais mudaram a forma como as comunidades são vistas e compreendidas”?
ZM: “Tem tido resultados positivos e negativos. Tem uma acção imediata, facilita a agência e com a sua abertura de temas pode unir-nos. Por exemplo, se uma mulher trans for assassinada nos EUA, pessoas de diferentes partes do mundo podem ser mobilizadas, apoiar e intervir.
“Utilizo muitos meios de comunicação social para os meus projectos. Enquanto me preparo para uma filmagem, vou pedir a alguém que documente os momentos nos bastidores e vou partilhá-los com aqueles que me seguem. Ter seguidores reanima-o e encoraja-o a fazer mais, e fazer parte de grupos em linha faz o mesmo. Para as pessoas LGBTQIA+ que estão isoladas ou experimentam a solidão e solidão, o conhecimento de outros como você, mesmo que seja apenas no espaço virtual, mantém-no em movimento.
Do outro lado da moeda, porém, temos também de pensar nos factores de risco. A apropriação indevida, a deturpação e a falsidade podem ter lugar, bem como a invasão da privacidade e ser pirateado. Algumas pessoas não estão “fora”, especialmente porque a queernessidade é proibida em certas partes do continente. Têm de usar pseudónimos e esconder as suas identidades, pelo que a privacidade é uma questão de bem-estar físico. Nem tudo é brilhante, mas nem tudo é sombrio”.
OB: “Os auto-retratos em Somnyama Ngonyama prestam homenagem à história das mulheres negras em África e não só. Eles reimaginam a identidade negra de uma forma que é largamente pessoal mas também política, desafiando os estereótipos e os padrões opressivos de beleza. Algumas destas imagens são uma homenagem à sua mãe, que era uma trabalhadora doméstica. Que influência teve a sua família na sua carreira como activista visual”?
ZM: “Em resumo, direi que tenho um grande apoio familiar. Por vezes, vou fazer uma tempestade de ideias com as minhas irmãs sobre projectos. Mesmo antes de dar o nome de Somnyama Ngonyama, discuti e partilhei com as minhas irmãs. Eu queria algo que honrasse e celebrasse os nossos antepassados e decidimos juntos - Ngonyama é o nome do clã da nossa mãe”.
OB: “As suas imagens são inspiradas pelas suas experiências pessoais, incluindo as agressões ou atitudes racistas e homofóbicas que encontrou. Tendo crescido na África do Sul sob o apartheid, o que é que as suas viagens pelo mundo lhe revelaram hoje sobre o racismo”?
ZM: “Tenho visto que racismo, homofobia, queerfobia e transfobia são coisas interligadas que existem em todas as sociedades, ao longo do tempo. Como sou tratada quando me desloco entre países, a linguagem desumanizante utilizada nas fronteiras e nos costumes, diz muito sobre a raça. No mundo em geral, só agora conhecemos o alcance da violência racial que tem vindo a acontecer, bem como as suas raízes e efeitos sistémicos. Só recentemente, enquanto sociedade mais alargada, nos foram fornecidos os instrumentos e a linguagem para apontar e abordar o racismo. Como disse anteriormente, a violência é mais antiga do que todos nós”.
Artigo originalmente publicado por Vogue em 29/10/2020.