O fetichismo da marginalidade (II)
Ler a primeira parte da entrevista aqui.
Foto por La Tinta
Estamos a pensar noutro bloco de perguntas que talvez não se enquadrem no âmbito estrito da discussão sobre cinema, mas que são também uma parte importante dos textos do seu novo livro. Em certas secções do livro, actua de alguma forma como cronista das transformações ocorridas nas vilas e bairros populares, referindo-se fundamentalmente a um acontecimento que é um divisor de águas: o aumento da presença das forças de segurança e a chegada da gendarmerie a estas zonas nos últimos anos do ciclo governamental de Cristina Fernández de Kirchner. Denuncia os maus tratos diários e indiscriminados, o horror de uma situação de busca virtual ou permanente a que os territórios foram sujeitos, mas ao mesmo tempo sublinha que este acontecimento obteve a aquiescência e a validação da maioria da população destes mesmos bairros. Que transformações houve desde então nos bairros, tanto a nível social, moral, intelectual e subjectivo?
Antes de mais, as vilas são como uma ilha, mas não estão isoladas da sociedade, não é que vivam dentro de outro regime ou outra estrutura social. Por outras palavras, as vilas estão isoladas de muitas coisas, progresso e questões materiais, mas fazem parte da sociedade. Assim, a nossa sociedade punitiva está aterrorizada com o roubo de um telemóvel na rua, mas nem sequer pode chamar roubo ao roubo de uma empresa de telemóveis com milhões de utilizadores. Somos uma sociedade que tem cada vez mais discursos enraizados que exacerbam a questão policial. Este amor pela polícia, por medidas punitivas, por “temos de os matar a todos” ou pela exigência da pena de morte, também está presente numa favela, porque as favelas, como eu disse, são ilhas, mas não estão isoladas. Porque é que os mesmos discursos não deveriam estar presentes na classe média? Li assim, mas o que acontece na favela é que quando se quer “que todos sejam mortos” são os primos, o filho, o irmão, o pai. Penso que este fenómeno acontece porque houve uma sociedade que radicalizou a sua postura policial, a vecinocracia - como lhe chama Esteban Rodríguez Alzueta, um amigo que escreveu o prólogo do livro - o vizinho chamando a polícia, fazendo o trabalho da polícia. Sinto tudo isto com muito pesar, com muita tristeza, não porque eu queira criar uma epopeia dos jovens ladrões dos bairros.
Que armadilha nos armaram e que nós comprámos, pensamos que são os nossos discursos que não são os nossos! Agora, é útil para mim sair do lugar de entender tudo de uma forma maniqueísta: polícia = mau, e assim por diante. Quem não sabe que a polícia tortura e mata? Mas tento não me ater ao que todos no mundo progressista sempre disseram, apesar de a nossa sociedade se estar a tornar cada vez mais parecida com a polícia. Temos de subjectivar a polícia, tal como temos de subjectivar os jovens ladrões. Em suma, tudo isto fala de uma falta de consciência de classe, temos de voltar a usar estas palavras que se pensava estarem extintas. Porque a celebração de uma presença saturadora das forças de segurança nos bairros pelos vizinhos é genuína. Há também outra questão a considerar: o número de crianças nos bairros que querem tornar-se agentes da polícia, o que não se explica apenas por factores económicos. É também uma questão moral e simbólica. Antes de mais, dá poder. Ser um polícia é a primeira vez na sua vida que uma criança de uma favela pode sentir que tem poder, que é reconhecido, que tem um nome. Há uma comunidade que o reconhece, que conhece o seu nome e apelido, quando antes era um NN. Como pode isso ser menos para um ser humano? Todos queremos ser reconhecidos. Embora também não devemos descurar o aspecto económico, a adesão a uma força de segurança é a única possibilidade que muitos jovens têm de obter estabilidade laboral, um emprego branco, segurança social, segurança social para si próprios e para os seus filhos, férias pagas, bónus de Natal, etc. Contudo, não devemos perder de vista como tudo isto transformou a vida quotidiana nos bairros. Alguém me disse uma vez: “Uma vez fui à favela e foi tão bom ver as pessoas lá fora, partilhando”, toda aquela beleza, quase mitológica, que os bairros têm do exterior, perde-se face a tanta presença omnipresente das forças de segurança, sobretudo porque a liberdade de movimento se perde. As crianças da esquina dizem agora: “Parem, os gendarmes estão a chegar, é melhor irmos para dentro”.
O contexto pandémico foi um intensificador de tudo isto. Nos primeiros meses foi como o Punishment Park (1971) de Peter Watkins: foi uma caçada, saímos e eles voltam num segundo. Era como estar numa prisão. Os excessos foram terríveis. Para alguém como eu que conhecia o bairro antes da gendarmerie, vê-se agora e é um bairro diferente, mudou a forma como as pessoas eram. No livro dou um exemplo: antes, quando a polícia seguia uma criança através do bairro, os vizinhos saíam para o defender ou para o esconder, agora entregam-no. Antes, essa atitude era uma consolação, a sociedade estigmatizava-o e excluía-o, mas no final, na sua vizinhança acolheram-no, sentiu-se defendido.
Dentro desta linha de crónicas sobre as transformações da vida nos bairros, para além da militarização, outro aspecto que se destaca nos vossos textos é a ascensão nos últimos anos do avanço do evangelismo nos sectores populares e a ambivalência da religião, um fenómeno que está agora a ser intensamente discutido e que, por exemplo no Brasil, adquiriu grande força política. Este é um fenómeno que está agora a ser intensamente discutido e que, por exemplo no Brasil, adquiriu uma força política muito forte. Que papel pensa que esta emergência desempenha na fisionomia dos territórios?
Não creio que a Argentina se transforme no Brasil. Penso que as igrejas aqui nunca terão tanto poder como lá têm. A Argentina é uma sociedade bastante secular. Agora, é preciso compreender plenamente o que acontece numa igreja, as pessoas não vão apenas em busca da promessa do paraíso, que é normalmente a primeira coisa que se pensa a partir de um lugar secular; não, as pessoas vão à igreja para encontrar colectividade, entusiasmo partilhado, dançar, gritar, êxtase. Uma pessoa cuja vida é bastante monótona, limitada e com muito esforço físico no trabalho, como poderia não querer ir para um lugar onde sente tantas emoções positivas? Porque se eliminarmos Deus e o simbolismo, quem entre nós não tem uma crença? Saio com pessoas que pensam mais ou menos como eu, não tenho amigos macristas1 ou amigos de direita, e se éramos amigos de infância e agora eles são de direita, já não são meus amigos. Dito desta forma, parece uma religião, uma seita. Agora, não podemos negar os efeitos opressivos e coercivos da religião, mas por exemplo, agora numa pandemia, as igrejas evangélicas eram um grande espaço de contenção social, como o era historicamente a Igreja Católica. Temos de deixar as pessoas acreditarem no que querem, porque todos nós acreditamos em algo e todos nos agarramos a questões abstractas para dar sentido à existência. Deixem-nos acreditar no que querem acreditar, sabendo que as igrejas têm historicamente tido uma vocação para o poder. Lutero tinha uma vocação para o poder, caso contrário a Reforma Protestante não teria existido, não permaneceu sozinho no seu dogma, mas foi e impôs resistência ao Vaticano. Tinham sempre vocação para o poder e, como digo no livro, eram sempre de direita. Mas é preciso deixar as pessoas acreditarem no que querem acreditar, porque depreciar a fé é uma das piores estratégias possíveis para combater a sua influência, sair de uma posição de superioridade não funciona.
Na sua abordagem à religião está Pasolini por detrás dela, quando discute a famosa frase de Marx coloca-a num contexto geral, ou seja, deixa claro que é importante não subestimar o que aí se passa, as formas como as pessoas estão a ser mobilizadas e em que direcção. O mesmo tendo em conta aquilo de que falávamos anteriormente sobre a transformação do sinal de valor da presença e controlo policial nos territórios, a problematização do ódio que cresce a partir de baixo e os micro-fascismos disseminados nas diferentes partes do corpo social. Argumenta também que em muitos casos falta ao pensamento de esquerda uma compreensão adequada das mutações contemporâneas da imagem, enquanto a direita explora melhor este terreno com retórica e o uso político da imagem neoliberal. Neste sentido, há uma citação que nos parece importante: “O amor do nosso tempo precisa de mais raiva. […] É necessário justificar um tipo de ódio diferente do direito, para o canalizar para a destruição da desigualdade material no mundo”. Podemos encontrar nestes ensaios e reflexões algumas chaves dispersas para contestar as propostas “libertárias” ou autoritárias de direita para o descontentamento perante a agitação social, a crise económica e a precariedade da vida?
Como é que existe uma pessoa pobre que vota no Macri? Esta é uma questão com a qual temos de ter muito cuidado para não cairmos na armadilha de um homem sábio. Também me pergunto como capitalizar este mal-estar no calor das experiências que têm tido lugar no mundo, onde o mal-estar das massas tem sido capitalizado pela direita. Um dos principais elementos é deixar de depreciar o povo. É uma mentira que as pessoas não sabem, é um grande erro acreditar nisso. Não se pode querer impor às pessoas a forma de pensar. As pessoas sabem que os pobres não precisam que ninguém lhes diga que são pobres, eles vivem-no. E se eles não souberem como colocá-lo em palavras, não importa, a experiência é também um discurso, é uma língua. Não precisa que ninguém venha e diga: “Sabias que és explorado pelo sistema e que te devias rebelar”. A estrutura de cima para baixo que assume que alguém que sabe vai iluminar alguém que não sabe vai sempre levar ao crescimento do evangelismo e dos partidos de direita. A ala direita é inteligente e não diz isso à pobre pessoa, mas sim: “Eu sei o que sentes”, e isso é tudo o que a outra pessoa precisa. Donald Trump, Jair Bolsonaro ou quem quer que seja, ganhou ao fazer as classes populares sentirem e compreenderem o que lhes estava a acontecer. Isto é algo histórico, não é recente, a esquerda sempre teve uma relação problemática com os pobres e os trabalhadores, uma necessidade de ir e iluminar, como se esses lugares fossem trevas. “Eu sou o sol” um miúdo da favela responderá quando quiser ir esclarecê-lo. Temos de começar a dar um lugar às pessoas reais, às pessoas de origem popular, e parar de falar por elas. Somos uma sociedade de classes, não somos uma sociedade comunista. Enquanto vivermos nesta sociedade capitalista, teremos de viver entre classes diferentes, com origens e experiências de vida diferentes. É uma questão de um pouco mais de distribuição, algo tão básico como isso: que cada experiência tenha a sua representação.
Exomologesis (César González, 2016)
Utiliza criticamente a expressão “extractivismo cultural” para se referir a uma lógica social que ultrapassa as fronteiras da produção cinematográfica e audiovisual, e que modula diferentes formas de choque entre bairros populares e prisões e uma certa agenda institucional “inclusiva” do Estado, esferas educacionais e académicas, diferentes disciplinas das ciências sociais e mesmo organizações políticas. No melhor dos casos, mesmo reconhecendo um certo respeito pela preocupação do activista que se aproxima do bairro, levantam-se os perigos de ficar preso na reprodução de relações de poder tutelares cristalizadas, rígidas e paternalistas. São possíveis outras práticas que visem estabelecer ligações entre estes dois mundos, conjurando este extrativismo proliferante? É possível inverter os papéis, inverter a alteridade?
Está a ser feito, temos de ver como podemos reforçá-lo, como podemos melhorá-lo, como podemos aprofundá-lo, a fim de sustentar as nossas perspectivas futuras. É muito importante que haja esta militância nos territórios de pessoas que não são originalmente de lá; penso que é fundamental pela mesma razão que disse anteriormente: somos uma sociedade de classes. Assim, se queremos pensar em como vamos coexistir e viver juntos, é essencial que haja uma boa “distribuição do sensível”, para citar novamente Rancière. Não existem pessoas com maior capacidade sensorial do que outras, mas o sensível é algo comum. É importante que a pessoa da villa possa dar a sua opinião sobre a arquitectura de Almagro e não só sobre a villa, e ao mesmo tempo é importante que ele também o faça, porque se ele não falar sobre o seu lugar, outros o farão por ele. Portanto, existem vários “ands”. Fico contente por uma criança que não tem tido qualquer necessidade ter o desejo de conhecer e ir para as forças armadas. Vejo-os sempre (ou costumava vê-los, tendo em conta a pandemia). Dou sempre esta imagem: havia sábados em que eu ia para a cama às sete ou oito da manhã, e estas crianças entravam no bairro ao mesmo tempo para dar ajuda escolar ou ajuda com o que quer que fosse. Ser contra isso é ser contra a política no seu melhor. Agora, se essas crianças vierem a querer revelar ou ilustrar, isso é um problema. Mas o importante é que venham, que haja interacção, porque há questões específicas: se há analfabetismo na favela, é essencial que alguém venha ajudar na alfabetização; se se sabe que na favela as crianças não têm acesso às disciplinas artísticas ou aos estudos, é essencial que venham.
Há muito tempo que se forma uma forma de ser e de sentir nas pessoas das favelas em que acreditam que não têm de sair, excepto para trabalhar ou o que quer que seja. Sente-se que sair é como ir para a incerteza total. As distâncias também mudam muito: para uma pessoa que vive num bairro de lata, uma distância de dez quarteirões parece muito, é como uma viagem, uma aventura. Há uma espécie de obrigação de ser sedentário, por isso temos de conseguir mais movimento, para que eles não sintam que, se saírem para fazer outra coisa que não seja trabalhar ou fazer compras, estão a entregar-se a um território desconhecido. Se olharmos para o clássico formato militante, o ponto A, que é o militante, vai sempre para o ponto B, que é o território, o ponto B nunca vai para o ponto A. Não há nenhum ponto C, nenhuma bifurcação, nenhum rizoma ou qualquer outra coisa. O que aconteceria se os do ponto B viessem para ilustrar os do ponto A? Mas não devemos cair no lugar comum de pedir aos educadores que não venham, porque a verdade é que há pessoas que vão trazer conhecimentos e ferramentas que são muito importantes. No entanto, o importante não é negá-las às crianças enquanto tal. Antes de mais, existe toda uma maquinaria para apagar toda a subjectividade destas crianças, os seus costumes, o seu dialecto, a sua fisicalidade, o seu modo de vestir, a sua forma de ser. E acredita-se frequentemente que este é o objectivo da educação, para apagar a subjectividade da criança em vez de transmitir conhecimentos. É quase como regressar a uma lógica de civilização e barbárie, onde um lado da antinomia deve civilizar o outro. Num dos poemas do meu novo livro Rectângulo e Flecha, eu digo: “A barbárie que salvaria esta civilização”.
Porque é que a questão do bairro de lata está na moda? Penso que, pelo menos intuitivamente, a classe média vê muito mais vitalidade na favela do que na sua própria classe, por isso dizem: “Eles são mais divertidos do que nós, são mais alegres do que nós, como é que eu não posso querer parecer-me com eles? Mas é claro, é apenas uma semelhança estética. No entanto, vejo aí algo interessante, não algo negativo. Talvez seja uma apropriação, mas eles decidem apropriar-se disto e não daquilo. Porque é que a classe média não se apropria da aristocracia? Eles precisam de se apropriar da estética da pobreza porque aí vêem mais vitalidade, uma força, um movimento e um desejo que não existe na sua própria classe. Eles vêem o bem e apropriam-se dele, mas não dão espaço para as pessoas reais nesses espaços. Eles expressam-se por si. No entanto, vejo que há uma admiração, um fascínio, e talvez também uma perversão, dentro desse fascínio. Mas nem sempre há motivos obscuros por detrás destas dotações. Não se quer parecer com algo que se despreza, quer-se parecer com algo que se gosta lá no fundo, por muito que se despreze. Como diz Genet em The Criminal Child: “A vossa literatura, as vossas belas artes, os vossos entretenimentos após o jantar celebram o crime. O talento dos vossos poetas glorificou o criminoso que odeiam na vida”. Por exemplo, o cheto2 tem vergonha de ser cheto, não tem orgulho, é muito raro encontrar alguém que diga “Eu sou cheto”. O cheto não costuma tomar conta, os chetos são sempre os outros, o cheto é sempre uma alteridade total. Acho esta vergonha interessante, é bom que eles vejam vitalidade num lugar onde existe claramente vitalidade. E é uma verdadeira vitalidade porque é uma vitalidade incoerente, incompreensível, ridícula: como pode haver tanta vitalidade num lugar onde tudo está morto, onde a morte abunda? A vitalidade é a imposição da vida onde tudo tende para a morte. E isso não acontece apenas numa favela, agora andamos por aqui e verá alguém a dormir na rua a rir-se, a jogar às cartas com outra linyera. E talvez alguém que tenha um salário de duzentos mil pesos no seu bolso esteja num estado de tristeza.
Neste resgate que empreende desta vitalidade e singularidade, contra estereótipos e estigmatização, há um texto importante em que fala dos “neólogos sem diploma”, vindicando uma criatividade plebéia em relação a uma linguagem socialmente desvalorizada ou apropriada de forma fetichizada, em consonância com essa lógica extrativista de que falávamos há pouco. Isto também é fundamental nos seus filmes, nos quais se prodigaliza muita importância no registo oral.
Muitas pessoas pediram-me para legendar os meus filmes em espanhol. Isto é algo que já aconteceu. Antes estávamos a falar de Visconti, quando ele fez La terra trema (1948) no norte de Itália, pediram-lhe que a legendasse no italiano correcto. Por vezes não é claro para mim, porque por um lado quero que as pessoas compreendam do que estou a falar. Mas ao mesmo tempo fico fascinado por essa coisa ininteligível da linguagem, gosto quando isso me acontece. Se vejo um filme mexicano que não compreendo completamente do que estão a falar, amaldiçoo-me por não compreender e amaldiçoo o realizador que não subtítulo em espanhol normal e também gosto dele. É uma coisa ambígua. Antes de mais, temos de justificar esse dialecto, justificar o seu poder filosófico, porque não é simples criar uma palavra. E estamos a falar de crianças geralmente associadas à ignorância total, ao vazio mental, aos cérebros queimados. Um cérebro queimado não pode inventar uma expressão, um termo, um jogo de palavras. É bastante difícil ter a capacidade de gerar um conjunto de associações linguísticas sendo uma pessoa queimada. Não foi isso surrealismo? Não foi dadaismo? Não foram movimentos de vanguarda que desmantelaram infinitamente a linguagem oral e escrita? Se as crianças aqui estivessem mais conscientes, teria de haver um manifesto de favela, um manifesto de linguagem de favela. Mas, pequena diferença, nas fileiras do surrealismo e do dadaísmo havia muita burguesia com formação universitária, eles tinham um capital material muito sólido e simbólico. Quem vai prestar atenção a um casal de negros dos bairros de lata se eles fizerem um manifesto? É por isso importante reivindicar a gíria dos villeros e tumberos porque é pura arte e ao mesmo tempo algo muito político, porque são pessoas que não se espera que inventem nada. Não é sequer algo fixo, não é um dialecto que existe há cinquenta anos, muda constantemente, é dinâmico, híbrido, em plena evolução. É algo de uma beleza subestimada e ridicularizada. A leitura que é feita é a de uma falta de educação. Em qualquer caso, há uma falta de educação formal, institucional, do que é “normal”, mas algo muito interessante aconteceu entre a experiência - completamente adversa - e alguém que começa a inventar uma palavra. Além disso, não se trata apenas de uma língua oral. É uma língua onde o silêncio é tão importante como o som. Nem é uma característica distintiva da villa, mas algo antropológico, algo inerente ao ser humano: houve alturas em que tivemos de nos fazer entender com sinais, porque estávamos numa trincheira ou no meio de uma caverna, tivemos de comunicar de alguma forma.
Artigo publicado em Jacobin América Latina a 18.09.2021
- 1. Macrismo é um movimento político argentino que surgiu em 2003 e promove os postulados ideológicos de Mauricio Macri.
- 2. O termo cheto é usado em vários países sul-americanos para se referir àquele ou ao que é muito caro, elegante ou distinto.
