Ai eu estive quase morta no deserto e o Porto aqui tão perto
É noite de quinta-feira e chove na calçada escura do Porto. Bebo um cálice de tawny na sala de refeições do hotel, que fica no segundo andar, com janelas de vidro a dar para a Capela das Almas, com a sua linda fachada azul e branca de azulejos que retratam a vida de São Francisco de Assis e de Santa Catarina. O senhor da receção disse-me que foram utilizados mais de 15 mil azulejos neste revestimento, e tento perceber uma cena em que três mulheres ladeiam o Cristo, com anjinhos pairando sobre as suas cabeças, mas logo desisto, distraída pelo som da chuva no algeroz. Ponho-me a pensar se faltará muito para as lojas de gelados e as barbearias masculinas substituírem as lojas de ferragens e os quiosques antigos. Penso ainda na tuna de mulheres de batina preta e cavaquinho que vi ontem na rua a cantar tão bonito em brasileiro:
Madalena,
Você é meu bem querer
Eu vou falar pra todo mundo
Que eu só quero é você
Tento lembrar-me das imagens e do que fiz nas únicas duas vezes que vim a esta cidade. Uma visita de estudo da escola secundária, onde fartei-me de fotografar as fachadas dos prédios na Ribeira e a sede do F.C.Porto, em rolos de 36 com uma Yashica que era da minha mãe, e uma curta estadia em 2006, quando vim com a Cláudia Alves apresentar um documentário que realizámos, numa mostra organizada pela Associação Bomba Suicida. Não vinha ao Porto há 15 anos, não sabia que há um teleférico e não lembrava como as igrejas são bonitas, o asseio dos passeios, a antiguidade e elegância dos cafés, onde se bebe café em chávena de porcelana, e se encontra pratos feitos a 3 euros e meio como no Embaixador, um dos lugares parceiros do Festival de Cinema Porto Femme, onde vim apresentar o meu último filme, que realizei no mestrado no Rio de Janeiro. Talvez por um capricho momentâneo, digo para mim mesma que esta cidade me parece mais acolhedora do que Lisboa, “sempre tão ventosa”.
A verdade é que deixei de saber aonde quero morar, ou que país é o meu, mas isso já não me importa.
A propósito de santos e igrejas, leio em A Charca, livro do amigo Manuel Bívar, que um dos nossos mais considerados críticos literários diz que é a melhor surpresa da ficção portuguesa da última década, e eu concordo:
“Na capela estava guardado o quadrinho mandado pintar por Francisco José em 1779 por se ter salvo de um lobo enorme e raivoso de língua vermelha à banda, e baba que escorria em fio e que se lhe lançou aos peitos em certa ida ao mato em busca de lenha. Clamando Francisco José pelo senhor dos degolados, o lobo retirou-se de imediato e ficou o devoto sem nenhuma lesão. Olhava para o quadrinho e sabia que tudo isso o esperava em breve. (…) Os biólogos achavam duvidoso que as alcateias que devoram corços, javardos, e borregos para lá do rio o pudessem ultrapassar, o que a ele lhe parecia uma ideia absolutamente imbecil, mais um dos devaneios dessa gente, já que no Verão o rio não era mais do que um fio de água contaminada facílimo de passar. (…) A cada dia que passava ele sentia-se mais próximo de Francisco José, empunhando sua machadinha de cortar lenha no mato de azinho e atacado pelo grande lobo que lhe saltava aos peitos, não tendo a quem recorrer que não fosse o senhor dos degolados.” Trata-se de um retrato pungente, visceral, da sua relação com o que resta de uma sociedade agrícola e abandonada, algures entre a mais absoluta desolação e as delícias de uma natureza que se renova a todo o instante.
Pergunto-me se haverá quadros igualmente interessantes dentro desta capela em frente ao hotel.
Custa a crer, mas tudo indica que já é Outono da era pós-covid no hemisfério norte, onde se partilham as alegrias de voltar ao dance floor. No Maus Hábitos, espaço alternativo das noites culturais do Porto, acabo a noite a dançar e a beber tequila com a Amina, uma das realizadoras do festival, uma mulher trans iraniana, que me conta um pouco da sua história. Filha da condutora que aparece no filme Ten de Abbas Kiarostami, ela é o menino pequeno na época, que é filmado ao seu lado. Em Letter to my mother, ela denuncia a exploração mediática de que foi alvo, além de outros abusos que teve de enfrentar à medida que forjava a sua identidade queer num Irão moderno. Enquanto lhe dou um dos meus cigarros de palha brasileiros, ela conta-me que o filme foi selecionado recentemente para um festival em Belo Horizonte, mas que infelizmente ela não pode ir por causa da pandemia. Sorrio, e digo-lhe que não só vivi na capital mineira, como é a minha cidade preferida no Brasil. Ela pergunta porquê e eu digo em inglês algo como “porque os mineiros são a coisa mais fofa”. Diálogos simples no átrio envidraçado onde agora as plantas respingam a água, da chuva que caiu forte no caminho e nos fez correr, molhando-nos os cabelos e a pele.
Está também connosco um outro rapaz do festival, um israelita que mora em Bruxelas, que trabalhou numa animação muito delicada feita com raízes e texturas líquidas que falavam do prazer do corpo feminino, que vimos na abertura. Daqui a pouco ele tem de apanhar o avião de volta para casa, e já vai direto para o aeroporto. Dançamos com ele, solidários nessa espera. Fico a pensar como toda a vida está condensada nestes momentos simples, trocas de cigarros e sorrisos, entre imagens de luta e de amor. E em como isto me basta, para estar bem. Escutar, partilhar, sorrir. Não complicar.
“Mas talvez eu seja uma pessoa complicada, não sei”, fico melancólica no regresso ao hotel, trôpega do álcool e ainda com as emoções da tarde, decorrentes da exibição do meu filme no Cinema Trindade. Passo nas montras fechadas da Passos Manuel, e fico a pensar com o silêncio que reverbera no interior do Shopping Catarina: “Como amar, se não conseguimos sustentar o corpo?”
Desde que cheguei a Portugal há quase meio ano, vinda de um Rio de Janeiro suado e exausto da pandemia, sinto que a adaptação não tem sido fácil, por vários motivos, mas a única coisa que consigo perceber por entre o atordoamento dos contrastes, é que me falta pele, aqui. E que isso tem a ver com tantas coisas, impossíveis de explicar a quem não vive no abraço constante do calor, nesse estado de ânimo violento dos trópicos, na exuberância imprevisível das falas, o taxista que inventou um refrão que fala do amor safado, a atendente que ri das atribulações da paquera, o perfume forte do abricó-de-macaco, a água sendo abençoada nas cachoeiras do Horto e o dengo na fila do supermercado. Faz-me falta a doçura, tão concreta no Rio de Janeiro. Mesmo que ela conviva hoje com outros demónios. Faz-me falta a doçura.
A minha terapeuta, uma mulher nos 50, de ascendência alemã e olhar terno, diz-me que há que enfrentar a realidade, parar de fugir, e que o meu trabalho agora é unir todas as ilhas da minha vida…. Arregaçar as mangas, e refazer a conexão entre elas, construir essas pontes. Eu concordo. Ou como canta o Walter Franco, talvez seja só uma questão de manter “a mente quieta, a espinha ereta, e o coração tranquilo”, tal como vi escrito em tabuinhas de madeira cagadas pelos pássaros junto ao mar da Bahia. Estou a fazer psicoterapia pela primeira vez, e tem sido interessante perceber o tempo das palavras, e como a análise se vai desdobrando na cabeça ao longo da semana. Sonhos frustrados, outros atendidos, sonhos da vida sempre misteriosa e insinuante no íntimo de cada um. Mesmo se a nossa cabeça nos conduz ao estado letárgico da depressão, e o amor se frustre, tantas vezes equivocado pela culpa e pelas expectativas do imediato. “Outros tambores são necessários, para assistir o compasso do coração”, digo baixinho entre as sombras dos vultos que me conduzem à Ribeira.
Ribeira
Sem confusão, please
No Porto Femme, conheço uma atriz de 80 anos, com um lenço enfaixado à cabeça e pele luminosa, que se filiou recentemente no Bloco de Esquerda e é amiga do Jean Williys, e que parece conhecer todas as capelinhas da boémia portuense… fala-nos do Pipa Velha, mas acabamos entrando num bar com luz vermelha néon, junto com outras mulheres membros do júri que não sei quem são. Aí ela conta-nos histórias dos filmes em que participou, como o Manoel de Oliveira se atirava para o chão com cem anos para exemplificar como o ator deveria cair, sobressaltando toda a equipa técnica, ou como ele com essa idade tinha nadado cedo de manhãzinha numa piscina antes de começar umas filmagens não sei onde. Fico a olhar para ela com o mesmo tipo de reverência que evoca, invejando-lhe o jeito alegre e tenaz.
Se a depressão toma conta de todos os sinais, e o medo se torna profuso no quotidiano, sem apresentar razões outras que não a preguiça de ir ver como repousam as omoplatas e a cabeça se inclina sobre a mesa e que frisson dá na barriga ao ouvir uma voz e o que quer dizer o suor das mãos perante o silêncio. Se o que conta são as ideias à volta disso, os textos que poderemos escrever sobre isso, e a sedução sem fim a que chegaremos, por força do hábito, se algum dia ousarmos tocar nas vísceras desse amor, vomitamos.
Assim parece ser o amor patológico, condenado ad eternum à confusão. Quando duas pessoas começam a abusar uma da outra sem perceber muito bem porquê, e se acaba criando uma relação de dependência mais do que de respeito ou amizade, às vezes só nos resta reaprender os limites, lamber as feridas e esperar por dias melhores.
Uma das pessoas que mais gostei de ouvir nesta temporada pandémica é a psicanalista e professora da USP Maria Homem, dona de um jeito articulado de falar, e de uma voz suave que tem o efeito de me acalmar. No seu canal no YouTube, ela aborda temas que vão desde os feminismos à solidão moderna aos impactos da pandemia sobre a psique humana.
Num desses vídeos, ela refere-se ao livro que Freud escreveu em 1929 Inibição, Sintoma e Angústia, para falar um pouco desse afeto primário que é o medo, estratégia que usamos para preservar o nosso prazer e existência, servindo-nos também de símbolos como o dinheiro ou o conhecimento para dar conta desse afeto, sempre supondo que com o outro estaremos mais protegidos. Mas eis que entra a seta do trágico, e num instante o chão abre, sentimos a realidade crua da vida, e acreditamos que vamos morrer… Isto pode acontecer num qualquer momento ínfimo da nossa história, ou em momentos coletivos como esta pandemia.
É nestes momentos que somos menos do que aquilo que somos.
Assim, segundo ela, o pânico surgiria da fantasia de que o outro é omnipotente… e de que quer destruir-nos.
Apesar de ser difícil abrir mão dessa ideia de que existe um outro omnipotente, muito poderoso, tanto para nos salvar, quanto para nos destruir…. ela sugere que para conseguir sair da posição do pânico, talvez seja preciso questionar a alteridade absoluta.
Pego na minha caneca de chá de hortelã, dou um gole, e desligo o computador, a pensar que é preciso crer na potência deste minúsculo grão de poeira cósmica que afinal somos.
Bica. Serralves
Figas
“se corres atrás de público, és corrido à pedrada.”
— Aquilino Ribeiro
Na cerimónia de encerramento do festival, recebo uma menção especial do júri pelo filme, que me faz subir ao palco e gritar ao microfone um “fora Bolsonaro!”, recebido com entusiasmo pelos muitos brasileiros que fazem parte da produção.
Considerando que foi a estreia nacional do filme, a distinção me deixa muito feliz.
Aos 40 anos, depois de ter rodado um pouco o mundo, e ter vivido profundamente algumas das lições de humildade dos trópicos, cada vez me encanto menos com as distinções, os galanteios, a fama, as expetativas do meio o glamour do cinema ou as ambições de uma elite cultural, afinal de contas tão dependente do seu regime de aprovação, e presa aos seus grilhões.
Claro que me importo com o reconhecimento do meu trabalho, mas creio que ele sempre vai acontecendo em menor escala, num ou outro festival, numa ou outra casa de convívio. O Porto Femme é um festival que há 4 anos dá visibilidade às mulheres cineastas, com secções paralelas que envolvem os estudantes e a comunidade Queer e local, e pareceu-me sério nessa aposta de fomentar o debate da luta feminista através do cinema, homenageando também mulheres que marcaram o meio cultural português. Sobretudo fiquei contente de voltar ao Porto, e de acabar a ver as prestidigitações do João Maria Gusmão + Pedro Paiva na exposição Terçolho, Serralves, um homem cortando uma cobra, um homem equilibrando vários ovos uns em cima dos outros… “A coluna de Colombo”. Uma pedra rolando, uma roda girando, um pavão no parque de estacionamento. Pequenos filmes que realizam o milagre do Impossível, e à volta uma floresta de tapete verde e cogumelos manchados de amarelado e rosa. Uma água caindo numa bica velha, com a pedra descascada, cheia de folhas lá dentro. E a aranha feita de aço e bronze com que Louise Bourgeois homenageou a mãe, que guarda 20 ovos de mármore no seu recetáculo, símbolo supremo da renovação da vida. Ela, que uma vez disse numa entrevista que a “Arte não é sobre arte. É sobre a vida, e isso resume tudo.”
Passeio mais um pouco nos jardins, junto à casa de chá, vejo passar um carrinho de funcionários que parecem contentes, oiço alguns diálogos desfasados em inglês e vejo casais abraçados, tirando selfies. Também faço a minha com a aranha. Saber que vim aqui ter porque realizei um filme com a inestimável colaboração de algumas pessoas em Copacabana, durante a pandemia, e partilhar essas imagens agora, enche-me o coração de alegria. Tenho assegurada muita coisa, habitação, a sobrevivência e luxos pelos quais grande parte das pessoas deste planeta luta com afinco todos os dias, e por isso celebro e agradeço, e só espero poder tomar um banho de mar de vez em quando e ter saúde. Preservar a simplicidade. Não duvidar.
Com sorte, há uma raposa esperta a velar por mim por trás da estrada onde os homens não vão.
Cogumelos. Serralves
