BUALA

Luandscape 1 | 2018 | Ihosvanny Cisneros (cortesia do artista e da galeria MOVART)

Nas obras literárias da pós-memória, a figura do pai ausente é recorrente quando se quer abordar a questão da persistência do trauma pós-colonial nas gerações seguintes. Em Portugal, o romance Estranha Guerra de Uso Comum, de Paulo Faria, constitui talvez o exemplo mais significativo deste diálogo post-mortem à volta de um inquérito sobre a transmissão da experiência da guerra do pai para o filho. Contudo, neste conjunto de obras, há alguns casos em que o filho decide, através da escrita, reviver o passado traumático do pai desde o interior, num enredo que descreve com pormenores o tempo dos combates do progenitor. Nestes casos, o narrador privilegia os cenários do passado bélico para contar a guerra do pai como se ele estivesse no seu lugar.
 
O recente livro do escritor francês Thierry Crouzet, Mon père, ce tueur é um exemplo revelador da maneira como o universo da ficção se transforma no palco do conflito colonial na visão do herdeiro. O pai de Crouzet, chamado Jim no romance, combateu na guerra de Argélia pelo exército francês, na sua condição de “appelé”. Até a morte do pai, Thierry Crouzet tinha escrito livros de literatura policial, romances eróticos e outros relatos diversos de divulgação científica e cultural. Mas, perante a envolvente presença do passado de Jim na Argélia, Crouzet decidiu levar a cabo uma pesquisa documental baseada em objectos de memória e documentos diversos (apontamentos e fotografias do pai, websites dos antigos combatentes, livros de história) com o objectivo de reconstituir uma história até então silenciada. “Com a sua morte, Jim deu-me o direito de me lembrar” (p. 21), diz o narrador, autobiograficamente identificado com o autor (1).
 
A carta não lida: a caixa de Pandora da violência
Antes de morrer, Jim deixou ao filho “uma carta de assassino” (p. 11), que o narrador não se atreverá a abrir ao longo do romance. Esta será, pois, uma carta não lida, ou pelo menos não lida enquanto o romance se escreve (e se lê), num efeito romanesco clássico. A carta constitui ao mesmo tempo o ponto de ruptura com o passado e a justificação do exercício catártico do filho:

A escrita anuncia-se como a maneira de terminar com o passado de violência que identifica o pai falecido, como uma tentativa de travar a transmissão dessa violência nascida no contexto da guerra colonial. Deste modo, em vez de abrir a carta, o narrador prefere (re)escrever a experiência em Argélia de Jim, isto é, recriar o passado pela ficção: “Devo voltar até as origens da violência” (p. 49) afirma, como se fosse a personagem de Conrad a percorrer o rio Congo à procura do coração das trevas.
 
O romance aborda também o receio de a carta transmitir o carácter violento de Jim, o medo quanto à “vontade de Jim de fazer de mim o seu sucessor, como ele próprio sucedeu ao seu pai” (p. 91). Se, por um lado, a carta parece conter nela a essência do trauma associado à guerra de Argélia, por outro, a escrita da história do pai afigura-se como uma tentativa de reconstrução da identidade por parte do filho do império colonial francês. Noutras palavras, a carta é a caixa de Pandora de uma violência colonial que o filho quer não só compreender, mas sobretudo impedir a sua transmissão para ele e para os seus herdeiros.  
 
Escrever a violência: suprir o pai na ficção
Quando a narrativa descreve o momento em que o pai é confrontado, na fronteira entre Argélia e Marrocos, com o acto de matar, o filho tenta uma identificação: “no entanto, devo colocar-me no lugar de Jim, sentir o abalo que atravessou o seu espírito e o seu corpo […] «Sou um assassino, posso recomeçar, mudei de nome, sou Jim»” (p. 130). O livro de Crouzet apresenta um exemplo muito significativo da “passagem de testemunho” (Coquio), em que o desejo de incarnação da testemunha directa pelo herdeiro materializa-se no espaço da escrita, o qual é o lugar de confluência entre o pai e o filho, nesta busca das origens da violência: “Só agora que já cá não está posso aproximar-me dele. Então estou na carrinha GMC com os seus colegas. Parto com eles eles” (p. 136), pode ler-se (2).
 
Ora, esta tentativa de apropriação da memória do pai revela-se parcialmente falida para o narrador de Mon père, ce tueur: “Eu não soube chegar a ele, mas ele também não renunciou ao seu papel de Jim para vir ao meu encontro. […] Eu era apenas eu, ele tinha-se tornado Jim”(p. 131). Porém, a impossibilidade de suprir a figura do pai falecido através da escrita não implica a interrupção total da transmissão do passado. No mesmo momento da identificação transitória entre pai e filho, este último confessa ter herdado, malgré lui, a violência do pai (mas, também, a da mãe), e conclui: “Eu direcionei esse fluxo para a escrita. Nela, tento aprisionar o monstro que procura escapar da sua jaula” (p. 133).
 
Num dos excertos mais lúcidos do romance, o narrador de Crouzet reflecte sobre o poder da escrita como elemento central de uma catarse individual:

A escrita do trauma considerada como uma terapia é um tema omnipresente na literatura da guerra (lembremos, para não ir mais longe, os primeiros livros de António Lobo Antunes). No entanto, neste caso a catarse se produz ao nível do herdeiro, “testemunha da testemunha” da experiência traumática, graças às possibilidades da ficção.
 
Vista pelo prisma da pós-memória, a escrita faz irrupção, no livro de Crouzet, como uma outra forma de violência que poderia chegar a perpetuar, numa óptica diferente, a transmissão do trauma colonial. As últimas palavras do livro parecem conter a demonstração quanto à impossibilidade, para o filho, de apagar completamente a memória da violência associada ao pai: